\n

小区里的奥德赛

\n

文/林檎

\n

在屿北嘴上地铁八号线，注意别搞错方向，先是巴沟、土门，然后过江，穿屏山，在大佛寺换乘，只一站，就到茶园。茶园站系明挖浅埋岛式结构，地上三层，分站厅、乘车、过渡层，四通八达，十六个出口。你认准2B出站，下自动扶梯，前行八十米，是公交换乘枢纽。一共三十六路公交，大多继续南行。南边是民鑫佳园，公租房安置区，跟你没关系。左拐向东，有两路车到工业园，聊胜于无。唯独去锦江华府要走回头路，西南偏南，又是新建小区，未设站点，七里路程，将将过了的士起步价，打表要跳两档，计一十三块。十三块在江城可以吃碗素炒盖浇饭，思前想后，不划算。这个时候老莫就点了点头。跟我走吧，他指着那辆徐徐进站的二十二路公交车说，我带你抄近道。

\n

我跟老莫是五分钟前认识的。那时候我在站台上已经耗了有一会儿，拿不定决心打的。公交车依次驶来，人群列队罐装。数轮过后，还余下几个，你就知道，他也是住锦江的。这里头就有一个老莫。他走过来自报家门，二幢一单元七〇一。二幢我知道，小区进大门左手边就是，开发商沙盘上最漂亮的一座小洋楼。看房的时候中介跟我介绍，所谓洋房，每座楼只盖八层，一梯两户，南北通透，同样面积比高层住宅要贵两成。他这么一介绍，我果断买了隔壁高层二十楼那套，省下十来万，装修钱就出来了。高层也好，没蚊子。老莫奉承我，说完眼角一翘，隔着口罩看不出什么表情。我心里咯噔一下。怎么说呢，省钱倒在其次，抄近道这事儿有点像外遇，或者说是人类基因深处探索未知的本能，在我无数次下班回家的既定命运中，还从未有过今天这样的惊喜。我打量着老莫，寸头、黑框眼镜，浅色条纹polo衫，下摆还要扎进裤腰，一副领导干部的模样。上车吧，他抬臂一指，我们再跟公租房的人挤两站，待会儿在民鑫佳园北门下车。看他说话中气十足，我点了点头。握手有风险，我俩行了个注目礼，就此结伴而行。

\n

“十三五”持续推进新能源发展，江城公交全面落实油改电。车载动力电池，功率高、寿命短，到“十四五”，公交司机已普遍不敢开空调。我和老莫费老大劲挤到车厢中段，窗外有风，探出两颗脑袋，摘下口罩透气。老莫点亮手机屏幕给我看，一条浅绿色小径正在卫星地图上蠕动。手机导航我用不来，听见东南西北就头大，我问老莫靠不靠谱。他还挺实诚，说这条路我也没走过。以前打车上下班，用完优惠券，比地铁贵不了多少，关键可以保证有座，路上就能眯一会儿。今年不行了。我不懂打仗，根本不知道东欧和西伯利亚在哪儿，我只知道地球那头一打仗，连累江城油价上调，打车费涨了一大截。老莫把地图放大，说这条路是微信群里分享的。从民鑫佳园东头到锦江华府侧门，直线距离只有三百米。见我犹豫，他又拍了拍我的肩膀，民鑫佳园最不缺的就是人，还怕我把你拐走不成。

\n

老莫说完，车已到站，随众人鱼贯而出，我给桃子打了个电话。说起来今天是我们结婚纪念日，晚上定好吃海鲜大餐，我找了个由头提前下班，没告诉桃子，准备给她个惊喜。电话接通，桃子正在厨房忙活，她给我展示网购的海鲜，这个是生蚝，那个是扇贝，还有些奇形怪状的，我不认识。还记得刚好上那会儿，桃子经常带我吃这些新鲜玩意儿，敲开壳，挤点柠檬水就往嘴里放，一股洗澡水的味道。江城隔着大海好几千公里，不知道桃子怎么就好这一口的。都是带壳的，我感觉还是瓜子花生来得实惠……桃子还在屏幕里一一介绍，感觉像是带货直播。实话实说，桃子这点好，凡事讲求实惠。我本来订了西餐厅，桃子说不划算，同样的钱，自己买来煮，两个人吃得闷饱。做海鲜也没啥技术含量，只要食材新鲜，蒸熟就行。说完她捉了一只螃蟹，让它跟我打招呼，螃蟹果然活力十足，竖起两只眼睛狠狠瞪了我一下。看起来还不错，我点点头跟桃子说，开始烧水吧，等蒸屉上汽我就回来啦。

\n

挂上电话才听见老莫已经招呼我半天了，他让我把口罩戴上，免得门口保安找麻烦，争执起来暴露身份。我一听，完了。戴口罩有啥用，一扫码不就都暴露了。早说有门禁我就不来了，到时候被揪出来丢人。老莫说不至于，看见门口那个红外体温仪了？他说，都是糊弄鬼的，我好几次测出来都只有二十来度，保安说那我不管，只要不超过三十七摄氏度，设备不报警就行。我将信将疑，跟在老莫身后，感觉不像进小区，而是在偷渡。监控显示屏里人头攒动，每只脑袋上都顶一个体温数字。老莫说得没错，这机器就是个摆设，七八十度的都有好几个，警报喇叭叽里呱啦叫个不停。好在门禁处两个保安，一个睡着了，另一个打游戏，涉险过关。老莫第一时间摘下口罩，大吸了一口气说，这也就是走个形式。我说那要是真混进来什么人呢？老莫笑了，这里保安精着呢，闻味儿就知道你是不是这里的人。什么味儿？地铁味儿。我问地铁什么味儿。老莫说，挤地铁的人身上都有一种味道，是汗液混合氧化产生的。我问老莫，你咋啥都知道，提前踩过点吗？老莫笑了，我以前就住这儿。说完他拿出手机给我证明，你看业主群我都还没退。

\n

我一下子愣在原地，公租房一般人可搞不到。老莫比了个手势，说前后托了三层关系。一八年楼市最高点的时候搬进来的，搬进来就开始攒钱，攒够隔壁锦江华府的首付，心想终于可以离开这里了。没想到刚接房，二期工程开工，炸掉楼前一座小山，移走土石方才发现，邻居还是公租房。我倒觉得公租房挺好，我说，小区热闹，楼下啥都有。我跟媳妇儿有时候懒得做饭，还专门来这边吃路边摊，炒粉炒面炒米，天南海北啥都有。问题就在这儿，公租房什么人都有，你在家坐着看电视呢，头顶上的邻居搞不好正在分尸，插广告的时候起身上厕所，血就从下水道接头漏出来了。你这都听谁说的，我不大相信。而且即便如此，也架不住公租房便宜，我跟老莫说，同样两室一厅，我背三十年房贷，你每个月掏二百来块房租就行了。你早说啊，老莫说，早说我转租给你。政策不允许吧，我说。政策？老莫反问，政策还鼓励生三胎呢，你遵不遵守？

\n

说笑间我们已经走入民鑫佳园深处，以前只听说这是江城最大的小区，真正走进来，才发现这里简直是一座钢筋水泥的森林。楼栋抄手而立，太阳就从它们之间的缝隙滑落，漫长的阴影将行人裹挟，潮热散去，来自黑夜的土腥味逐渐渗入皮肤。我们很快走到楼宇尽头，地图显示还有最后一个弯道，我有点迫不及待，小跑了两步，老莫落在后面，慢慢悠悠，我回头喊他跟上，他没理我，盯着手机屏幕不知在研究什么。等不了了，我小跑两步，拐过最后一栋居民楼，却发现柏油路在此终结，我不死心，一直走到垃圾车身后，找了一圈，没有别的出路，只有一行石阶往居民楼后的土山上延伸。这时候老莫喘着粗气赶上来，我问他怎么走。老莫晃了晃手机，说，软件里只显示平面图，谁他妈知道这有一座山啊。什么意思？我问老莫，真要爬山？老莫点点头，怪不得这截路全是弯弯绕。爬吧，他说，既然导航上有这条路，就说明以前有人走过，能走通。

\n

老莫拍拍我的肩膀，绕过垃圾车开始爬山。我僵在原地，进退两难。回头再看老莫，都爬老高了，看上去信心十足。我冲他喊了一嗓子，你说他是个什么样的人。谁？发现这条路线的人。老莫笑了，上来吧，上来就告诉你。看这老王八蛋得意的样子，我哭笑不得。继续爬山前途未知，退回去打车虽说不晚，但折腾这一大圈的工夫就白费了。我活动活动筋骨，一口气爬了上去，老莫伸手等我多时。这就叫“沉没成本”知道吧，他拉我一把，说是小视频上学来的，科学研究表明，“一条道走到黑”往往比“半途而废”成功率要高。我没理他，站着喘了几口气，这才看见半山腰有个凉亭。放心了吧，没迷路。老莫解释说，估计是市政修的，弄到一半烂尾了。我说有这闲钱盖几个公共厕所不比凉亭实用多了，大家都忙着挣钱，谁有工夫来爬山。谁说不是呢，老莫坐下继续说，人有时候就是这样，不为省那几块钱，纯粹是一种统计上的乐趣。世界太大了，世界上这么多事，有哪桩是我老莫说了算的呢。唯一能把控的，就是几块钱的交通费。有时候省下五块钱，感觉就像赢了全世界。谁第一个发现这条路我不知道，老莫说，我只知道，他肯定也住锦江华府。这话没错，我笑说，回趟家可真不容易。有时候我就在想，人为什么非得弄套房子。你看那些动物，风里来雨里去的不也挺好。老莫白了我一眼，说，你看过《动物世界》没有，动物也是有巢穴的，天上飞的鸟，水里的鱼，能盖窝就自己盖，盖不了的就去抢。“鸠占鹊巢”知道吧，这里的“鸠”不是斑鸠，是红脚隼，红脚隼没有筑巢习性，就凭自己个子大，强占喜鹊窝。不知道老莫这些故事都打哪来的，他问我：这么一对比，是不是感觉老老实实还房贷还挺不错？

\n

说完他指了指山那头，顺他手指方向，已经能看见锦江华府的几栋高层，看来这山没白爬。小区建成不久，入住率不高，零星几家窗户亮着暖光灯，就像鱼漂上的萤火，吸引你前去。那就是称之为家的地方？细想一下，感到神奇，那么小一个亮点，可能就是你的两居室，他的三室两厅，展开来好几十个平方，客卧厨房一应俱全。我方向感不行，不知道属于自己的那个亮点在哪里。我指向那片光亮问老莫，你说我们背一辈子贷款就是为了这一个亮点？一个点？老莫感到诧异，天上的星星也都只是亮点，你知道它们有多大吗？我苦笑，再大又怎么样呢？有时候一算计，发现一套房子其实就只晚上拿来睡觉，白天那一半不都是浪费掉的。照你这么说，还不如睡办公室，领导看见了还要表扬你。老莫安慰我说，等等，等附近发展两年，房价就起来了。我问他，然后呢？卖掉啊，老莫说得很果断，换更大的房子。老莫这么一说，让我想起那个笑话：流浪汉躺在沙滩上晒太阳，富豪问他干吗不去工作挣钱，流浪汉反问挣钱干吗，富豪说挣钱买房买车，住大别墅，等到财务自由，不用工作，就可以整天躺着晒太阳了。流浪汉什么反应？老莫问我。我说流浪汉笑了，流浪汉说，我现在不就在晒太阳吗。

\n

故事讲完，山间响起夸张的笑声，我还在想老莫是不是在配合我，直到感觉裤兜震动，才发现是自己的手机。老婆来电的专属铃声，从网红视频上抠下来的，专门挑了个扎耳闹心的，生怕漏接挨骂。反应过来，不等手机响完，我就知道我完了，桃子的蒸屉已经上汽了。我有点后悔承诺到家时间。电话接通，桃子问上电梯了没，我只能打开摄像头，冲着锦江华府的方向，尽量把焦距拉长，好显得离家近点。桃子没看明白，问我不赶紧回家，咋还跑山上去了。来龙去脉一时半会儿扯不清楚，我光给她说结果：抄近路回来的，刨去公交车票和爬山受累的成本，十三块打车费起码省出十块钱。一听我说“省钱”二字桃子立马就火了，她敲打着不锈钢锅盖跟我翻旧账。还是为她的生蚝，我也不知道这东西那么精贵，付款的时候为省邮费没走空运，快递在路上耽搁了两天，到家的时候全都死了。死掉就没法生食，桃子埋怨我说吃不到大海的味道了。我说海水齁咸能有什么好滋味，回头剁点蒜蓉酱，和粉丝蒸了，老香。桃子和我说不通，撂下一句“你看着办”，就把电话挂了。可惜了那一屉生蚝，生蚝蒸太久就老了，我想喊她先吃别等我都没来得及说出口。

\n

这次确是老莫的笑声，他只管幸灾乐祸，不作评论。然后拍拍屁股起身，说继续走吧，天都黑了。他这么一说我才注意到，打个电话的工夫，夜色已接管整个视野。数家灯火渐次亮起，远处一众低矮的小山包隐匿不见，在纯黑色的背景板上，锦江华府也有了点灯红酒绿的意思。天黑跟男人变老一样，几乎就是一瞬间的事。老莫把衬衫下摆从裤腰里拽了出来，他感慨说，开春那会儿还能跑五公里，今天爬这么个小土包，总感觉膝盖里头有沙子，一步一刀割。你想多了，我也疼来着，上山容易下山难嘛。我在前头停下来，点了根红塔山等他。老莫不服输，紧赶两步追上，我把烟递给他，边走边抽嘛。老莫接过去深吸一口，一根烟只剩了半截。你以为我想跑，全为备孕。他长吁一口气，悠悠地说，锻炼身体，健康饮食，烟酒都戒了，就剩一口茶续命。罪过罪过，我这不是害你破戒嘛。说完要去掐烟，被老莫挡了下来。㞗事，上个月底已经解禁了。我明白过来，那就是说嫂子已经有喜了？老莫苦笑，那倒不是，他说，我们离婚了。这话没法接，老莫不说话，我也没再问。抽完手中烟，专心下山。

\n

江城山多地少，住宅楼多依地势而建，从民鑫佳园A区爬上一座小山，竟来到了隔壁楼栋的天台。回趟家快赶上西天取经了。行路至此，我对早点到家已经不抱希望，只要能走出去就行。趴在天台边沿，锦江华府就在眼前，甚至可以看见一号楼几家生活阳台上晾着的腊肉。我问老莫接下来怎么走，他还在研究地图，这里明明是一条直线，难道他飞过去的？老莫骂了手机一句，整个人颓下来。你说我们是不是碰上鬼打墙了。他说，我经常梦见回家，却怎么也到不了。周围是你熟悉的街道，可是拐过某个街角，又或者从电梯里出来，都会被拉到更远的地方。有时候明明已经瞧见门把手，伸手过去却总差那么一截。这时候你就急了，死命往家的方向跑，梦中跑步使不上劲儿，就像原地蹬跑步机，速度不够还要被它拽得更远。我不信邪不怕鬼，就怕做梦。说完他擂我一拳，你是不是真人，说不定这都是梦？少他妈扯淡，我说咱俩没那么熟，我进你梦做啥。我不知道老莫这梦怎么解，不过话又说回来，何止回家，人这辈子不就这么回事儿，越是叫作目的地的地方，就永远达不到。我指着地图上通往锦江华府的最后那段路跟老莫说，两点之间直线最近，如果有直升机，就可以走直线，这就是捷径。可是我们买不起，打车钱都不舍得花，活该两条肉腿绕圈子。走直线跟绕圈子的说法让老莫若有所思，他半天没说话，等了好一会儿，嘴巴里冒出一个词：电梯。什么意思？我问老莫。有什么东西是在二维地图上显示不出来的？他反问我。明白了，我猛然想到，电梯直上直下，在地图上可不就看不出来？说完我们扒着栏杆朝楼下张望，楼栋正面果然延伸出一条笔直的步道，前行数十米，直达小区后门。柳暗花明。

\n

其实我讨厌坐电梯。老莫摁完数字“1”和闭门按钮，就缩回电梯一角。倒不是什么幽闭恐惧症，而是感觉当你步入轿厢，便把自己整个命运都交给了它。他解释说，电梯上上下下的几十秒，像是一段超脱自由意志之外的人生，我害怕电梯门打开之后，我们就被传送到另外一个世界。时空隧道吗？我跟他开玩笑，这事儿科学家都还没研究明白，你瞎操什么心。没什么是不可能的，我在手机上刷小视频的时候看到过一句话。没想到老莫还认真了，他翻开浏览记录给我看，“因果关系是这个世界上最大的迷信”，仔细想想觉得有道理，公鸡总觉得太阳是自己叫出来的，谁又能保证今晚睡着之后就一定可以在明早醒来呢？说不定人跟机器是一样的，哪天早上老天爷忘了摁你的开机键，你就从此消失不见。逻辑上存在这种可能性不是吗？哲学物理什么的我不懂，但我和老莫不一样，我说我喜欢这种把自己交出去的感觉，因为这意味着接下来一段时间你完全不用操心。对一个中年男人来说，不操心是一件奢侈的事情。比如坐车的时候、开会的时候、拉屎的时候，既然当下的事情无法改变，放松就好，享受这短暂的自由时光吧。当汽车到站，领导讲话完毕，当你从厕所回到工位，生活洪流马上就会将你裹挟。话音甫落，电梯门开启，我喊老莫睁开眼睛。谢天谢地，我们还在民鑫佳园。

\n

我看了眼手机，距离桃子上个电话又过了几十分钟，一锅生蚝无论如何都已经蒸好了，她再没来电话，我反而放松下来。回望身后高楼与小山，心有戚戚，有点轻舟已过万重山的意思。虽说这趟路走了个把小时，到底省了十块钱，我安慰自己，平头老百姓的时间哪有那么值钱，至少我时薪就没到二十嘛。统计总能给人带来快乐，想到这儿，走路都更有劲了。我几乎是一路小跑奔向小区后门，奔向回家路上最后那道关卡。老莫熟悉地形，这里本来是倒建渣的地方，最近升级改造，拿塑钢围了起来，他在小区那边张望过。我们沿着塑钢一路摸排，其中一块装了活页，推了两把，没开，仔细看，挂着一把亮晶晶的小锁。就知道事情没这么顺利，好在经过这一晚上的折腾，早已见怪不怪。正准备另觅出路，我们鼓捣出的动静引来一个老头，不知道打哪钻出来的，穿身灰白保安制服，肩膀上扛不少星星，快赶上五星上将了。

\n

守株待兔知道吧，等了一晚上，终于逮到两个。老头晃了晃手电筒说，别紧张，我不是警察，再说你们也没犯法，抄近路不犯法。我说你怎么知道是抄近路。老头笑了，这锁就是防你们的。他指了指身后的绿化坡，说，这上头有个幼儿园，从这个地方走后门送孩子上学方便，你们锦江华府不少老头老太太都走过，把我草坪都踩秃了。听出点意思来了，老莫忙说我们是“初犯”，就为回家，片叶未沾。可能是我们不开窍，老头显得很为难。你们也别怨我，锁是物业上的，我干吗跟你们过不去对不对。他关掉手电，腾出手来在我们眼前挥了挥，一个人五块钱，我悄悄放你们过去。我还没反应过来，老莫笑了，早知道有过路费，就他妈应该打车的。他说完还算了一遍：公交车加过路费，二加五等于七，两个人，二七一十四。出租车打表，跳两档才一十三。老头有点不耐烦，你们住高档小区的，咋还计较这个小钱。不想掏钱走大门去，贴墙根一直往前，走上十来分钟就看见了。

\n

你说我们折腾这一宿是为了啥。老莫又递来一根烟，我俩边抽边商量。这不是五块钱过路费的问题，这钱一给，咱俩就成了笑话。你着急回去吗？老莫问我。我看了眼手机，已经八点半，不知桃子的海鲜大餐吃完没有。她倒是一直没来消息，这样也好，我回去直接洗碗就成。我跟老莫说，这事儿肯定不只让咱遇着，还记得开辟这条路线的人吗？不知道他被坑了没有。现在我们又走了一遍，地图后台程序更加确定这是条捷径，它会把路线推荐给更多的人。推理下去，我才明白，最后便宜门卫老头了，到时候他能讹更多的钱。老莫没再说话，我们各自吸烟，两颗火星依次明亮，在黑暗中等同于亿万光年外的两颗恒星。

\n

怎么样，有结果了吗？老头等不及了，过来催。我正准备回头，闪光灯在身后“咔嚓”了一下，感觉就像刽子手的铡刀落下，脖颈里凉飕飕的。我冲上去问老头什么意思。老东西接连摆手，说你们别误会，我不拍正脸，就发一下工作群，怎么着也算我的工作成果不是。老头子手还挺快，等我夺过手机，照片已经发送，屏幕上我和老莫两个背过身去，伸长脖子吸烟，不知道的还以为他抓了两个毒贩子。事已至此，我们只能寻思着能不能喊他优惠点过路费。谁知不等老莫开口，身后传来一阵嘈杂，民鑫佳园小区的窗户接二连三亮起来，闪光灯忽闪一片。我还记得上学那会儿背过，电磁波传播速度为三十万公里每秒，课堂上只觉得是个天文数字，现在知道快了。照片一再转手，很快来到我和老莫的手机上，微信群接连炸锅。民鑫佳园业主群大骂锦江华府有钱没素质，锦江华府则展开内斗，说我和老莫是“两颗老鼠屎坏了一锅汤”。群里已经有人搞起“直播”，声称实时追踪“偷渡”分子。根据画面拍摄角度反向分析，主播大概就在我们身后靠左那栋楼的某个阳台上。我们放大直播画面，终于在他的镜头里找到自己，那是两颗亮点，不知道是我俩手机屏幕的光亮，还是来自烟头上的火星。我和老莫捧着手机笑了，没想到抄个近路能闹出这么大动静。老头也慌了，估计是怕大家翻出私收过路费的勾当，让物业公司发现了要追责。他终于卸下腰间钥匙，黑暗中只一下，就精准捅开那扇轻薄的小门。没想到因祸得福，老头喊我们赶紧走，他跟我们说的最后一句话是：五块钱。你们两个人，我只收五块钱，不过分吧。

\n

老莫拦下我的手机，抢先扫了付款码。待我们钻出民鑫佳园的边境，老头立刻变得和蔼起来，他探出半个身子跟我们挥手告别，然后迅速锁上塑钢门。夜晚的街道复归阒静，就像什么也没有发生过，回望身后，竟有点穿越柏林墙、“三八线”的味道了。跨过马路，眼前就是锦江华府的大门，再没什么可以阻挡我们回家。我回头冲老莫招手，还站着干吗？没想到他又问了我一遍，着急回家吗？还真把我问住了。我在想怎么跟桃子解释，照实说，这一晚上太丢人，编谎吧，又怕她误会。老莫见我犹豫，说那就陪我在这儿待会儿吧，说完又递过来一根烟。我没接，抽不下去了，关键是有点摸不着头脑，你不走吗？我问他。老莫没说话，他收回烟卷，给自己点上，吸了一口才说，我就在这儿看看就行了。说完他指向那栋小洋楼，二幢一单元七〇一，里侧靠东那家，没有亮灯。我想起老莫在山上提过离婚的事，不等我发问，他已讲了起来：

\n

我们买在高点，房贷利率六点一，去年房贷政策放宽，可以办商转公，五点八减三点一，算下来一个月能省千把块。问题出在房产证上。公积金必须首房首贷，可证上是两个人的名字，算她二套房。为了钻政策空子，我和她先离婚，房子给她，然后她再和我爸结婚。假结婚，结完就离，房子分给我爸，最后通过“继承”回到我手上。绕这么一圈可以省五个税点，到时候办完商转公，我和她再复婚。老莫说完，我已目瞪口呆。怎么样，我问他，计划进行到哪一步了？第一步，老莫笑了，离婚之后，我再也联系不上她。我没听明白，这不是假离婚吗？老莫苦笑，离婚证白纸黑字，你说这算真还是假。这还真把我问住了，什么是真什么又是假，我一时也搞不清楚。就像我和桃子身上也没写着老公、老婆二字，为什么抽屉里那张叫作结婚证的字纸，能够捆绑地球上的两个大活人？老莫吐了一个烟圈，接着说，我每天下班回来，假装这里仍是我的家。他指给我看，接着说，我有钥匙，也知道密码，但我不敢去。我知道法律上它已和我无关，但我还是愿意说服自己，只要不去敲门，一切就还跟原来一样。老莫吸尽最后一截烟，把烟屁股扔到路缘石上碾碎，说，你走吧，我就不过去了。

\n

不知道这时候还有没有公交车，没有的话老莫该怎么回去。我和他相识不过两小时，这会儿竟有点舍不得。或许我应该叫住他，路边小卖部就有罐装啤酒，再搞两包辣条、五香花生什么的，马路牙子上坐下就能喝。或许他根本不该来，打车钱都要省的人，白跑一个来回，何苦呢。目送老莫拐过路口，我才想起来我俩微信都没加一个。

\n

径直朝小区走去，门口保安已等候多时，新来的小伙子，身板站得挺直，说不好意思门禁系统故障，暂时识别不了，麻烦您登记一下。说完他还给我敬了个礼，不怎么标准，贵在态度端正。这一套仪式下来，我在对面老头那儿受的气一扫而光。C4-20-4，业主桃子，我爽快地告诉他，这是我老婆的名字。

\n

年轻保安翻花名册的工夫，我划开手机，不知什么时候桃子给我发了一串消息：

\n

给你留了海鲜，吃不完的进冰箱；

\n

啤酒在冷冻室，温度降得快点；

\n

记得收拾厨房，我先睡了。

\n

怎么说，不算太坏。至少不用面对桃子的诘难。没想好怎么回复，当着保安的面，我尽力让自己笑了笑，然后把手机藏回口袋。怎么样？我岔开一句，你们什么时候下班。小伙子面露难色，没有回答我的问题。没查到？他摇摇头，说，我刚上班，晚班，《新闻联播》放完过来接岗，上到明早七点。那你们辛苦，我敷衍了一句。还好，他接着说，反正躺床上也是玩手机，在保安亭玩手机人家还给你发钱，问题是——他顿了顿，对我说，问题是如何证明桃子女士就是您的妻子呢？你知道现在很多送外卖的也知道业主名字……不等一句话说完他赶紧解释，打个电话核实一句就成，都是上头要求的，我也没办法。说完他把手机拿给我看，不出所料，里面就是我和老莫被抓现行的视频。看完视频，我感觉他的声音高了几分：咱们是高档小区，也要为业主负责对不对，免得对面民鑫佳园的人混进来搞破坏。

\n

我把手机还给他，没有说话。我望向家的方向，这个角度过去，只能看到厨房和生活阳台。那是一颗橘黄色的光斑，犹如启明星。年轻保安还在花名册上努力寻找我的名字，我趁他不注意，后撤数十步——兜兜转转一晚上，直到这时我才找到问题的关键。回家这件事其实很简单：已知两点之间直线最短，且过两点有且只有一条直线。综上，我终于找到那条唯一正确的回家路径。助跑、蹬地、起跳、收胯、展髋，我从未如此清晰地感受到过这具身体的重量。现在，我将化作一颗子弹，挣脱地心引力，将自己射向今晚的目的地。

\n

\n

（原文刊发于《作家》2025年第10期）

\n

\n